197. Vizinhança

Um vizinho que é uma besta-quadrada. Quem não tem um? Ou quem não conhece alguém que o tenha? Sou privilegiado de tal espetáculo: um vizinho besta à sua medida, daqueles que faz barulho depois das 10 da noite num lugar maciçamente residencial, que se encontra no sábado à-tarde no mercado, bêbado e no domingo de manhã lavando o carro; álibi para lavar o vômito dos convidados do festim da madrugada anterior, coagulado pelo chão de cerâmica.

Um vizinho daqueles que até tem uns soldos para dar um jeito na casa, enfim, terminar o acabamento, pôr um telhado; mas o meu vizinho continua investindo no som do seu automóvel, nos faróis-de-milha, nas calotas cromadas enquanto o seu telhado, ou melhor, sua laje continua exposta às intempéries, lambuzada de piche. Volta-e-meia esse egrégio vizinho aparece-me diante, pois sua laje é ao mesmo nível da porta da minha cozinha, onde tem um balcãozinho. Sou obrigado a cumprimentá-lo; lá está ele, com o cigarro dependurado no canto do lábio, de bermuda e camiseta furada com propaganda de tinta, armado dum maçarico e uma manta asfáltica. «É pra tampar o racho… ’tá chovendo dentro do meu quarto… pode isso?». Sorrio sem graça e desço a escada.
Aïnda na laje em frangalhos, há, apoiado em duas muretas, uma caixa d’água de fibra (ou plástico, não sei bem). Primeiramente, quando foi primeiramente instalada, apoiaram-se as extremidades da caixa, que em realidade é um cilindro achatado, e no meio formou-se uma barriga, ou seja, a caixa de 750 litros d’água quase estourou. Arrumaram-se umas tábuas acinzentadas do tempo e carcomidas de algum inseto; puseram-nas sobre as muretas, fazendo uma superfície; mas as pranchas são desiguais e o seu aspecto junto com as muretas sem acabamento nenhum, não ficou dos melhores.
Na verdade, a caixa parece mais uma panela de pressão, não exatamente um cilindro; uma panela de pressão com a boca estreita. Junto dessa boca, fica a entrada do cano alimentador da bóia; cano por sua vez mal vedado e cujo abre-e-fecha da válvula da bóia terminou por minar a junção feita com massa acrílica. O resulta é que hoje de manhã, da janela da minha cozinha, havia um modesto chafariz e um lago. O barulho da água sobre pressão vazando ouviu-se a noite toda, pois começara no pós-merídio de ontem. «Eu não vou avisar esse estúpido», praguejou o meu pai quando percebeu, logo após o almoço; «quem manda ficar fazendo barulho e zoneando até tarde? Que caia toda a água na cabeça dele…». E apesar de todas essas misérias de vazamentos, festinhas, serviços mal-feitos, enquanto eu olhava o espelho-d’água que se formara pelo copioso vazamento, banhado pelo sol fulgente desta manhã, ouvi um contínuo e rápido farfalhar. Um casal de pássaros aproveitava alegremente aquele lago improvisado e banhava-se.

A partir de hoje, as postagens serão numeradas pelas sua ordem natural, sendo esta a de número 197.

Erário Nacional: reforma, feng shui aplicado nos ambientes, maoísmo, como montar uma banda de pagode, como fazer cerveja em casa, dicas para o seu churrasco, como sanar vazamentos.