Diário de viagem (III)

A noite mais longa do mundo

No balcão do hotel, o atendente, loiro e sonolento; apresentei-lhe o voucher depois do habitual boa-noite.
— O senhor preenche esse formulário pra mim, por favor.
Era um formulário da Embratur. Apossei-me da caneta sobre o balcão e comecei a garranchar os meus dados pessoais, o de sempre. O atendente me vira acenando para cima, e provavelmente ouvira também as meninas chamando.
— He, he. Elas tinham ligado no momento exato que o táxi inclinou aqui, acredita? – disse o balconista.
— Sério? – fiz eu num misto de fastio, surpresa, cansaço e nervoso.
— Sim, sim. Ligou uma das moças e disse: “Boa-noite, você sabe se o Sérgio, Sérgio De Venardis já chegou?”, aí eu disse: “não, mas tem um táxi inclinando na porta”.
— Ha, ha. Que engraçado… - disse eu num misto dos sentimentos citados, acrescidos de um suspiro.
O balconista deu-me a chave na mão, era o 213; perguntei em qual quarto estavam as meninas.
— No 411, senhor.
— E esse telefone – apontei para um aparelho em cima do balcão de mármore – faz ligação pra lá?
— Faz sim, é só discar o número do quarto direto.
Bem, a minha canhestreza com aparelhos impediu-me de conseguir completar a ligação na primeira tentativa; mas houve sucesso na segunda.
— Ciao, buona sera! – disse ao atenderem.
— Ciao, ecco; sei arrivato finalmente.
Era Juliana. Combinei de deixar as malas no meu quarto e subir para cumprimentá-las. Quando repus o fone no gancho, minhas malas não estavam mais ao meu lado, girei a cabeça descompassadamente várias vezes até ver que estavam na mão do funcionário do hotel que me esperava na porta do elevador.
O que esperar dum hotel? Certo que não é a nossa casa; mas quase todos tem mania de carpete dentro do elevador, o pior é que o fluxo de gente em pouco tempo encarde o carpete e o do piso do elevador parecia o pêlo dum poodle imundo.
— Eh, os hotéis aqui parecem bem melhores que os de São Paulo. – comentei girando a cabeça e já vendo os botões gastos e friso solto na parte de baixo.
— … ah é, he, he! – fez o atendente usando das suas prerrogativas fáticas.
O elevador com grande estrépito parou-se no segundo andar; o rapaz foi na minha frente e abriu o quarto acendendo a luz.
— É aqui. Se precisar de algo, é só discar 9 que cai no balcão, lá embaixo na recepção.
O quarto tinha aquele cheiro característico de coisa antiga, talvez pelo carpete, ainda mais de hotel, ninho de ácaros. Apesar de eu ressaltar esses detalhes, é coisa com a qual me divirto observando.
— Po’ deixa’. Se precisa’ eu telefono.
— Boa-noite.
— Bem, eu vou com você, pois vou passar para conversar com os meus colegas. – usei de tom acadêmico, vai saber o que se passa na cabeça de um funcionário de hotel.
Entramos novamente no elevador, subimos até o quarto e último andar, eu saltei e o rapaz desceu. Hotéis assustam um pouco, principalmente quando você desce no quarto andar que está imerso nas trevas e no seu primeiro movimento fora do elevador, a luz acende. Malditos detectores de movimento. Depois da epopéia do elevador, eis-me à porta do quarto. Bati levemente. Alguns segundos depois e, nada. «Será que é isso mesmo», pensei e olhei para o acrílico afixado na porta, o número batia, mas, nada. Pensei em ir embora, mas senti o rumor de televisão, bati mais forte. Agora sim, veio um «sim?» do outro lado da porta. Era Juliana.
Cumprimentei a todas e as enfastiei com as narrativas do vôo e da turbulência, inclusos os detalhes musicais. Me sentindo mais estúpido do que costume, despedi-me e saí. «A domani.» E no corredor, somente eu e a escuridão, que foi embora no mezanino do andar, quando se ativou a lâmpada.
Eu estava realmente mal, o vôo, o desespero com relação ao dia seguinte, mas eu disse «não!» e peguei o elevador de volta para o segundo andar e desci assoviando o Glória de Glinka. No quarto, o ambiente me pareceu mórbido: duas camas de solteiro, um janelão, um abajur bem mequetrefe. Liguei o televisor e me pus a desfazer a mala, a pôr as roupas no armário para que não amassassem. Liguei o aparelho, para poder ouvi-lo, pois sozinho começo a ficar paranóico; era mais de meia-noite e meia. Tomei um banho e, ao final, puxei da mala os livros que trouxera comigo e o texto que eu havia composto, e comecei a fazer alguns acertos, sentado na cama.
Lembrei-me de acordar cedo no dia seguinte, e para tanto eu colocaria o despertador… mas, onde está o despertador? Eu lembrava de o ter pego, mas agora ele não estava na mala, e eu precisava acordar cedo no dia seguinte. Talvez o hotel fosse como o de Prudente onde eu ficara, a própria central telefônica podia ser programada para fazer o telefone do quarto tocar; mas no painel impresso do telefone, com os números essenciais, não constava nada. Tive de ligar para a portaria e indaguei como poderia fazer; a pessoa que me atendeu disse que eles mesmos que avisavam.
— A que horas o senhor quer que o chamem?
— Cinco e meia… ou melhor, seis.
— 213, né?
— Isso.
— Então até amanhã, às 6.
— Até e ’brigado.
— Nada.
Sentia a minha voz tonta ecoando pelo quarto; voltei para os papéis e para as anotações. De improviso, senti uma vozinha.
— ¿Como consegues estudiar y veer televisión al mismo tiempo?
Estava tão atordoado que respondi sem perceber.
— Assim, ó.
Quase longo meio minuto depois, levantei a cara dos papéis e lembrei de que não havia ninguém dentro do quarto. Olhei em volta e fui ainda à janela: nada o estacionamento estava vazio e a noite estava pesada sobre o horizonte.
— Que coisa. E posso jurar que ainda foi em espanhol… - murmurei da janela.
— ¿Que tienes, hombre? ¿No me vés? Estoy acá.
— Merda! ’Tá í, onde e quem? – virei-me já mortificado.
— ¡Acá!
O som saía do travesseiro. Comecei a aproximar-me.
— És próprio lo que piensas, soy yo.
Efetivamente vinha da almofada.
— Puxa, e eu nem bebi – resmunguei – e me parece escutar a almofada falando!
— ¡Eh! ¡Buenos días! Finalmente comprehendestes!
Voltei para a janela.
— Impossível! Almofadas não falam! – gritei para o travesseiro.
— En primer lugar: no grite conmigo, aún no fomos apresentados; en segundo lugar, no soy una ‘almofada’, soy un ‘travesseiro’. ¡E no me mires así, hombre! Parece que nunca vío ningún hablando…
— Mas alfofadas não falam! – rebati.
— Mira; los políticos tambiém no deberían hablar, pero hablan… no se porqué éste espanto tán grande tuyo…
— Bem, as almofadas da minha casa não falam…
— ¡Fuf! Tu casa debe ser un ‘porre’. Nunca oíste aquella música de Juán Manuel Serrat? “Tenía una casa sombría, que madre vistió de ternura, y una almohada que hablaba y sabía de mi ambición de ser cura.”
A almofada cantava.
— ‘Tá, ‘tá bom; mas porque você fala em espanhol?
— Soy argentina.
— Mas esse sotaque é peninsular! Cazzo de almofada madrilenha!
— Oiga, imbécile: primero, estás mucho nervioso por causa del viaje, por causa del congreso…
— Putz! Mas como você sabe disso?! – espantei-me ainda mais.
— Oiga, dígame una cosa, ¿que tienes en la cabeza? ¿Cebollas? Déjame concluír: exceptos todos estes factores, estás cansado, precisas dormir; después, hablo español porque soy una creación de tu cabeza acebollada, hablo por tu consciencia e hablo con pronúncia europea y este vocabulário deficiente porque hablo con TUS conocimientos de lengua española; en suma, somos la misma persona.
Nisso a almofada se lançou contra o meu rosto, e com o baque acordei caído no chão. Eu dormira, tombara sobre as folhas e caíra da cama. Levantei rápido e assustado. Eram quase duas horas; o melhor a fazer era dormir oficialmente, pondo-me sob o cobertor. E foi o que fiz.

Veja ainda
Diários de viagem (II)
Diários de viagem (I)